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INTRODUCERE

DACĂ AI FI AMABIL, AI SPUNE CĂ LUCREZ ÎN marketing ș� i rela-
ț�ii publice, sau î�n strategie online ș� i publicitate. Acesta este, 
î�nsă, un mod politicos de a ascunde crudul adevăr. Eu sunt, ca 
să spunem lucrurilor pe nume, un manipulator media – sunt 
plătit să î�nș�el. Job-ul meu este să-i mint pe cei din media pen-
tru ca aceș� tia să te poată minț�i pe tine. Pentru a face asta, 
triș�ez, corup ș� i conspir pentru autori de succes ș� i branduri de 
milioane de dolari ș� i abuzez de î�nț�elegerea modului de func-
ț�ionare a internetului.

Am direcț�ionat milioane de dolari spre bloguri, prin pu-
blicitate. Am oferit ș�tiri de ultimă oră unor bloguri î�n loc să le 
ofer programului de televiziune Good Morning America (Bună 
dimineaț�a, America), ș� i când asta n-a mai funcț�ionat, i-am 
angajat pe membrii familiilor lor. Am transportat bloggeri cu 
avionul dintr-o parte î�n alta a ț�ării, le-am crescut câș�tigurile 
cumpărând trafic, am scris articole î�n locul lor, am născocit 
trucuri pentru a le atrage atenț�ia ș� i le-am intrat î�n graț�ii prin 
mese scumpe ș� i ș� tiri senzaț�ionale. Le-am trimis bloggerilor 
de modă suficiente carduri-cadou ș� i tricouri pentru a î�mbră-
ca probabil o ț�ară de mici dimensiuni. De ce am făcut toate 
astea? Pentru că era singura cale. Am făcut-o ca să-i trans-
form î�n surse, surse pe care să le pot influenț�a ș� i dirija pentru 
clienț�ii mei. Am folosit bloguri pentru a controla ș�tirile. 

Din această cauză, mă găseam î�ntr-o dimineaț�ă, la 2:00, 
î�ntr-o intersecț�ie pustie din Los Angeles, î�mbrăcat complet î�n 
negru. Aveam î�n mână bandă adezivă ș� i niș� te abț�ibilduri 
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CREDE-MĂ, TE MINT!16

obscene făcute la Kinko î�n acea după-amiază. Ce făceam aco-
lo? Eram acolo pentru a distruge niș� te panouri publicitare, 
mai exact, panouri pe care le creasem ș� i pentru care plătisem. 
Nu că m-aș�  fi aș�teptat să ajung să fac aș�a ceva, dar uite că o 
făceam. Iubita mea, pe care o convinsesem să-mi fie complice, 
era la volanul maș�inii cu care urma să fugim de acolo. 

După ce am terminat, am dat o tură zonei ș� i am făcut 
poze operei mele, de la geamul maș�inii, de pe locul din dreap-
ta ș�oferului, ca ș� i cum tocmai le observasem de pe drum. De-a 
lungul panourilor era acum un abț�ibild lung de o jumătate de 
metru care sugera că realizatorul filmului – prietenul meu, 
Tucker Max – merita să-ș� i prindă penisul î�ntr-o capcană cu 
zimț�i metalici ascuț�iti. Sau ceva de acest fel.

Cum am ajuns acasă, am scris rapid două e-mailuri la 
două bloguri importante. Folosindu-mă de numele fals Evan 
Meyer, am scris: „Am văzut asta î�n drum spre casă noaptea 
trecută. Erau la intersecț�ia dintre 3rd Street ș� i Crescent 
Heights, cred. Bine de ș�tiut că ș� i Los Angeles-ul î�l urăș�te pe 
Tucker Max”, ș� i am ataș�at pozele. 

De la un blog am primit ca răspuns: Nu faci miș� to de 
mine, nu? Nu-ț�i baț�i joc de mine, nu?

Nu, am spus. Crede-mă, nu te mint. 
Panourile vandalizate ș� i atenț�ia pe care au primit-o poze-

le mele î�n presă au fost doar o mică parte din campania deli-
berat provocatoare pe care am făcut-o pentru filmul Hope 
They Serve Beer in Hell (Sper că se serveș� te bere î�n iad). 
Prietenul meu, Tucker, mă rugase să creez niș�te controverse 
î�n jurul filmului bazat pe romanul lui de succes, ș� i asta am 
făcut – oarecum fără pic de efort, după cum s-a dovedit. Este 
una din numeroasele campanii pe care le-am făcut pe parcur-
sul carierei mele, ș� i care-ț�i este ascunsă, nicidecum una neo-
biș�nuită. Ilustrează, î�nsă, o parte a sistemului media: cum 
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17INTRODUCERE

sunt create ș� i gestionate ș�tirile de cei din marketing ș� i cum 
nimeni nu face nimic să oprească asta. 

Î�n mai puț�in de două săptămâni ș� i fără niciun buget, mii 
de studenț�i din toată ț�ara au protestat î�n campusuri î�mpotri-
va filmului, cetăț�eni furioș� i au vandalizat panourile din mai 
multe cartiere, FoxNews.com au postat un articol pe prima 
pagină despre repercusiuni, Pagina Ș� ase* din New York Post 
l-a menț�ionat pentru prima dată pe Tucker, iar Autoritatea de 
Transport din Chicago a interzis ș� i a scos reclamele despre 
film de pe autobuzele lor. Pentru a pune capac la toate, î�n săp-
tămâna premierei, Washington Post ș� i Chicago Tribune au 
publicat două editoriale diferite î�mpotriva filmului. 
Indignarea lui Tucker a fost atât de mare î�ncât, câț�iva ani mai 
târziu, a apărut î�n populara emisiune Portlandia, de pe postul 
IFC.

Cred că nu greș�esc dacă admit acum că î�ntregul scandal a 
fost, î�n mare parte, fals.

Eu am creat reclamele, pe care le-am cumpărat ș� i le-am 
plasat peste tot î�n ț�ară, ș� i apoi am sunat imediat ș� i am depus 
reclamaț�ii anonime despre ele (ș� i am divulgat copii ale recla-
maț�iilor pe bloguri, pentru susț�inere). Am alertat grupuri 
universitare LGBT** ș� i pentru drepturile femeilor cu privire la 
proiecț�iile din zonele lor, ș� i le-am ademenit să protesteze î�m-
potriva filmului nostru ofensator la cinema, ș� tiind că vor 
apărea la ș� tirile de noapte. Am creat un grup de protest pe 
Facebook. Am orchestrat tweet-uri false ș� i am postat comen-
tarii false la articole online. Am câș�tigat ș� i un concurs, pentru 
că am fost primul care a trimis o poză cu o reclamă distrusă 
din Chicago (mulț�umesc pentru tricoul gratuit, Chicago 
RedEye. A, apropo, poza aia era din New York). Am născocit 

* Secțiunea de cancan (n. red.)
** Acronim pentru Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender (n. red.)
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CREDE-MĂ, TE MINT!18

poveș�ti ridicole despre comportamentul lui Tucker pe plato-
urile de filmare ș� i î�n afara acestora ș� i le-am dat site-urilor de 
cancan, care le-au reprodus cu mare bucurie. Am plătit pen-
tru reclame anti-feministe pe site-uri feministe ș� i pentru re-
clame anti-religioase pe site-uri creș�tine, ș� tiind că vor scrie 
despre asta. Uneori nu am făcut decât să modific î�n Photoshop 
reclame cu capturi de ecran de pe site-uri ș� i am avut mediati-
zare pentru reclame controversate care n-au existat î�n reali-
tate. Am atins apogeul când am scris un comunicat de presă 
pentru a răspunde la propriile critici născocite, cu titlul: 
TUCKER MAX RĂ� SPUNDE LA DECIZIA CTA*: „DUCEȚ� I-VĂ�  
NAIBA”.

Salut, debandadă din presă. Salut, numărul 1 pe lista de 
bestselleruri New York Times. 

Am realizat asta fără relaț�ii, fără bani ș� i fără să calc pe 
urmele nimănui. Î�nsă datorită modului î�n care este structurat 
bloggingul – de la modul î�n care sunt plătiț�i bloggerii pe nu-
mărul de vizualizări de pagină până la cel î�n care trebuie 
scrise postările de blog pentru a atrage atenț�ia cititorilor – a 
fost foarte uș�or de dus la capăt. Sistemul ia de bun tipul de 
material pe care î�l produc. Aș�a că, pe măsură ce se desfăș�ura 
furtuna mediatică născocită de mine, oamenii au î�nceput să 
creadă ce se î�ntâmpla, ș� i atunci a devenit adevărat.

Job-ul meu cu normă î�ntreagă atunci ș� i acum a fost ș� i este 
de director de marketing pentru American Apparel, o firmă de 
î�mbrăcăminte cunoscută pentru imaginea provocatoare ș� i 
practicile neconvenț�ionale î�n afaceri. Dar orchestrez aceste 
minciuni ș�i pentru alț�i clienț�i de profil î�nalt, de la scriitori care 
vând milioane de cărț�i la antreprenori care valorează sute de 
milioane de dolari. Creez ș� i dau formă ș�tirilor pentru ei. 

* Acronim pentru Chicago Transit Authority – Autoritatea de transport din 
Chicago (n. red.)
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19INTRODUCERE

De obicei, este o simplă escrocherie. Cineva mă plăteș�te, 
născocesc o poveste pentru ei, ș� i o promovăm la scară ierar-
hică î�n sistemul media – de la un blog mic la Gawker, apoi la 
un site de ș�tiri locale, la Huffington Post, la ziare importante, 
la ș�tiri prin cablu ș� i î�napoi, până când irealul devine real*. 
Uneori î�ncep prin a scorni o poveste. Uneori emit un comu-
nicat de presă sau rog un prieten să distribuie povestea pe 
blogul său. Uneori las un document să „iasă la iveală”. 
Alteori născocesc un document ș� i am grijă să iasă la iveală. 
Î�ntr-adevăr, ar putea fi orice, de la vandalizarea unei pa-
gini de Wikipedia până la crearea unui clip video scump care 
devine viral. Oricum î�ncepe jocul, sfârș� itul este acelaș� i: eco-
nomia internetului este exploatată pentru a schimba percepț�ia 
publicului – ș� i a vinde produsul.

Nu pot spune că eram un inocent când am părăsit ș�coala 
pentru a lucra î�n acest gen de relaț�ii publice cu normă î�ntrea-
gă. Văzusem suficient de mult din războaiele de editare de pe 
Wikipedia ș� i din politica utilizatorilor avansaț�i din social me-
dia ca să-mi dau seama că î�n culise se petrecea ceva î�ndoiel-
nic. Pe de-o parte ș�tiam asta, dar pe de altă parte, am rămas 
î�ncrezător. Î�mi puteam alege proiectele ș� i nu am lucrat decât 
pentru cele î�n care credeam (ș� i da, asta a inclus American 
Apparel ș� i Tucker Max). Dar am fost absorbit î�n substraturile 
media, obț�inând succes după succes publicitar pentru clienț�ii 
mei ș� i răspândind din ce î�n ce mai multe minciuni pentru a 
face asta. Pe măsură ce am î�nceput să î�nț�eleg media î�n care 
lucram ș� i faptul că ceva î�ntr-adevăr era î�n neregulă cu ea, 
m-am zbătut să ț�in aceste două laturi ale mele separate.

* Prin „real” mă refer la faptul că oamenii îl cred și reacționează la el. Afirm 
că infrastructura internetului poate fi folosită împotriva lui, pentru a trans-
forma o prostie născocită într-un afront la scară largă și apoi în acțiune. Se 
întâmplă zilnic. În fiecare zi. 
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CREDE-MĂ, TE MINT!20

A funcț�ionat până î�ntr-un anumit punct. Deș� i î�mi doresc 
să pot indica momentul î�n care s-a dus totul de râpă, când mi-am 
dat seama că este o mare î�nș�elăciune, nu pot s-o fac. Nu ș�tiu 
decât că, î�n cele din urmă, mi-am dat seama. 

Am studiat î�n detaliu economia ș� i ecologia media online, 
pentru a-mi atinge scopul î�n meseria mea. Voiam să î�nț�eleg 
nu doar cum funcț�ionează, ci ș� i de ce o face – de la tehnologie 
la personalităț�ile oamenilor care o folosesc. Ca om din interior, 
care are acces, am văzut lucruri pe care academicienii, guru ș� i 
chiar mulț�i bloggeri nu le vor vedea niciodată. Editorilor le 
plăcea să discute cu mine, deoarece controlam bugete de mi-
lioane de dolari pentru reclame online ș� i de multe ori erau 
ș�ocant de sinceri.

Am î�nceput să fac conexiuni î�ntre aceste frânturi de in-
formaț�ii ș� i să văd tipare de-a lungul istoriei. Î�n cărț�i tipărite 
cu zeci de ani î�n urmă am văzut critici ale chichiț�elor din me-
dia care acum reapăruseră. Am privit cum principii psihologi-
ce de bază erau abuzate sau ignorate de bloggeri care relatau 
„ș�tirile”. După ce văzusem că o mare parte a edificiului publi-
cării online era bazată pe presupuneri false ș� i logică egocen-
trică, am î�nvăț�at că pot să o păcălesc. Această informaț�ie m-a 
speriat ș� i mi-a dat curaj î�n acelaș� i timp. Recunosc, am folosit 
această informaț�ie î�mpotriva interesului public ș� i pentru pro-
priul câș�tig.

M-a oprit brusc un element obscur peste care am dat î�n 
timpul cercetărilor mele. Era o menț�iune a unei caricaturi 
editoriale din 1913, publicată î�n de mult defunctul Leslie’s 
Illustrated Weekly Newspaper. Caricatura, se spunea, î�nfăț�iș�a 
un om de afaceri aruncând monede î�n gura uriaș�ă a unui 
monstru cu colț�i ș� i multe braț�e, ce stătea ameninț�ător î�n faț�a 
lui. Fiecare dintre braț�ele ca niș�te tentacule, care distrugeau 
oraș�ul din jur, erau tatuate cu mesaje precum: „Cultivarea 
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21INTRODUCERE

urii”, „Denaturarea faptelor” ș� i „Sentimentalism exagerat care 
să alimenteze disputa ”. Omul este cel care face publicitate, iar 
gura aparț�ine maliț�ioasei prese de scandal, care are nevoie de 
banii lui pentru a supravieț�ui. Dedesubt se află mesajul: 
NEBUNUL CARE HRĂ� NEȘ�TE MONSTRUL.

Am ș�tiut că trebuia să găsesc desenul vechi de un secol, 
deș� i nu eram sigur de ce. Î�n timp ce mergeam pe scara rulantă 
prin canionul de sticlă al atriumului ș� i prin subsolurile sucur-
salei centrale a Bibliotecii Publice din Los Angeles î�n căutarea 
lui, mi-am dat seama că nu mă uitam doar după un ziar vechi. 
Mă căutam pe mine. Ș� tiam cine era nebunul. Eram eu. 

Î�n cercurile oamenilor dependenț�i, cei î�n curs de recupe-
rare folosesc, la rândul lor, imaginea monstrului drept aver-
tisment. Spun povestea unui om care a găsit un colet pe 
verandă. Î�năuntru se afla un monstru mic, î�nsă drăgălaș� , ca 
un căț�eluș� . Omul l-a păstrat ș� i l-a crescut. Cu cât î�l hrănea, cu 
atât devenea mai mare ș� i avea nevoie de mai multă mâncare. 
Omul ș� i-a ignorat î�ngrijorările, î�n timp ce monstrul devenea 
mai mare, mai intimidant, mai pretenț�ios ș� i mai imprevizibil, 
până î�ntr-o zi când, î�n timp ce se juca cu el, l-a atacat ș� i aproa-
pe l-a omorât. Conș�tientizarea faptului că situaț�ia î�l depăș�ea 
s-a petrecut prea târziu – omul nu mai deț�inea controlul. 
Monstrul avea o viaț�ă proprie.

Povestea monstrului este similară cu povestea mea. Cu 
excepț�ia faptului că povestea mea nu vorbeș�te despre droguri 
sau despre presa de scandal, ci despre un monstru mult mai 
mare ș� i mai modern – monstrul meu este lumea curajoasă ș� i 
nouă a new media – unul pe care l-am hrănit de nenumărate 
ori ș� i am crezut că î�l controlez. Am trăit mult ș� i bine î�n acea 
lume ș� i am crezut î�n ea până când ea nu a mai arătat la fel 
pentru mine. S-au î�ntâmplat multe lucruri. Nu ș� tiu unde 
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CREDE-MĂ, TE MINT!22

î�ncepe ș� i unde se termină responsabilitatea mea faț�ă de ele, 
dar sunt pregătit să vorbesc despre ce s-a î�ntâmplat. 

Am creat percepț�ii false prin bloguri, care au dus la con-
cluzii nepotrivite ș� i decizii greș� ite – decizii reale î�n lumea re-
ală, care au avut consecinț�e pentru oameni reali. Sintagme 
precum „violator cunoscut” au î�nceput să î�nsoț�ească ceea ce 
fuseseră odată zvonuri î�ncurajate î�n glumă despre comporta-
mente nepotrivite sau ș�ocante cu scopul de a obț�ine publici-
tate pe bloguri pentru clienț�i. Am avut prieteni ruinaț�i ș� i 
distruș� i. Treptat, am î�nceput să observ opere ca ale mele 
apărând peste tot, fără ca nimeni să-ș� i dea seama sau să repa-
re daunele. Bursele au primit lovituri semnificative, de zeci 
de milioane de dolari, pe baza unor ș� tiri din aceleaș� i surse 
nedemne de î�ncredere pe care eu le păcălisem adesea cu po-
veș�ti false.

Î�n 2008, un blogger de la Gawker a publicat e-mailuri 
sustrase din mesajele mele primite de la altcineva care î�ncer-
ca să intimideze un client prin intermediul media. A fost o 
experienț�ă umilitoare ș� i oribilă. Dar, distanț�ându-mă puț�in, 
î�nț�eleg acum că cei de la Gawker nu prea au avut de ales cu 
privire la rolul pe care l-au jucat î�n acea poveste. Ș� tiu că am 
fost o parte la fel de mare din problemă ca ș� i ei.

Ț� in minte că î�ntr-o zi am menț�ionat î�n timpul unei con-
versaț�ii la cină un scandal despre care ș� tiam că e probabil 
fals, o escrocherie. L-am menț�ionat pentru că era prea intere-
sant să nu o fac. Eram pierdut î�n aceeaș�i irealitate pe care le-o 
impusesem altora. Am descoperit nu numai că nu mai ș�tiam 
ce era real, dar că nici nu î�mi mai păsa. Ca să î�mprumut din 
descrierea lui Budd Schulberg a unui manipulator media din 
romanul său clasic The Harder They Fall (Cu cât cad de mai de 
sus), „mă lăsam î�n voia iluziilor că putem să manevrăm 
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23INTRODUCERE

murdăria fără să devenim lucrul pe care î�l atingem”. Nu mai 
am acele iluzii acum.

Winston Churchill a scris despre pacificatorii din vremea 
sa că „fiecare speră că dacă hrăneș� te suficient crocodilul, 
acesta î�l va mânca pe el ultimul”. Dar eu mă amăgeam ș� i mai 
tare. Credeam că pot să nu fiu mâncat deloc. Că n-are să se 
î�ntoarcă niciodată î�mpotriva mea. Că deț�ineam controlul. Că 
eram expertul. Dar mă î�nș�elam. 

DE CE AM SCRIS ACEASTĂ CARTE 

Î�n acest moment, lângă biroul meu se află o cutie mare 
plină cu sutele de articole pe care le-am tipărit î�n ultimii ani. 
Articolele deț�in toate elementele falsurilor ș� i escrocheriilor 
pe care le-am făcut, cu toate acestea conț�in multe dintre cele 
mai importante ș�tiri ș� i poveș�ti de divertisment ale deceniu-
lui. Marginile sunt pline de notiț�e î�nverș�unate ș� i de semne de 
î�ntrebare. Pe vremea opulenț�ei corupte a Romei, scriitorul de 
satiră Iuvenal scria despre umplerea unor caiete î�ntregi cu 
insulte mâzgălite; acea cutie ș� i această carte reprezintă caie-
tele mele din timpul zilelor petrecute î�ntr-o astfel de lume. Î�n 
mod colectiv, acest proces este cel care mi-a deschis ochii. 
Sper că va avea acelaș� i efect ș� i asupra ta. 

Î�n ultimul timp, nu prea mi-am mai adus contribuț�ia la 
multitudinea de dovezi, nu pentru că s-a î�mbunătăț�it calita-
tea conț�inutului, ci pentru că speranț�a la ceva diferit ar fi fost 
prostească. Nu sunt aș�a de naiv î�ncât să mă aș�tept ca bloggerii 
să ș�tie despre ce vorbesc. Nu mă mai aș�tept să fiu informat – 
nu când manipularea este un lucru de pe urma căruia bloggerii 
ș� i oamenii de marketing profită aș�a de uș�or. Nu pot să scap de 
suspiciunea constantă că alț�ii mă ispitesc, mă păcălesc sau 
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mă î�nș�ală, aș�a cum i-am păcălit ș� i î�nș�elat la rândul meu. Este 
dificil să navighezi pe internet când eș�ti bântuit de cuvintele 
lui A. J. Daulerio, editorul popularului blog de sport, Deadspin: 
„Totul e doar wrestling profesionist”.1 

Unii dintre voi, după ce vor termina cartea, probabil că 
mă vor urî� pentru că le-am distrus iluzia. Sau o să mă facă 
mincinos. Sau o să mă acuze că exagerez. Probabil nu vă do-
riț�i să î�i expun pe cei din spatele site-urilor voastre favorite 
drept imbecilii, ș�arlatanii ș� i impostorii pompoș� i care sunt. 
Î�nsă este o lume plină de escroci, ș� i voi sunteț�i ț�inta. 
Escrocheria este să creezi un brand pe spinarea altora. Atenț�ia 
ș� i credulitatea ta sunt cele furate. 

Cartea de faț�ă nu este structurată ca o carte de afaceri 
obiș�nuită. Î�n loc de capitole lungi, este î�mpărț�ită î�n două părț�i, 
ș� i fiecare parte este alcătuită din poveș�ti scurte, care se inter-
sectează ș� i se completează reciproc. Î�n prima parte explic de 
ce blogurile contează, cum folosesc acestea ș�tirile ș� i cum pot 
fi manipulate. Î�n a doua arăt ce se î�ntâmplă când cineva face 
asta, cum se pot î�ntoarce lucrurile î�mpotriva sa ș� i consecinț�e-
le periculoase ale sistemului nostru actual.

Urmează apoi metodele folosite pentru a manipula bloggeri 
ș� i reporteri la cele mai î�nalte niveluri, î�mpărț�ite î�n nouă tac-
tici simple.

Fiecare dintre aceste tactici dezvăluie o vulnerabilitate 
gravă î�n sistemul nostru mediatic. O să-ț�i arăt unde sunt ș� i ce 
se poate face cu ele ș� i te voi ajuta să recunoș�ti când sunt folo-
site î�mpotriva ta. Sigur, explic modul î�n care poț�i să profiț�i de 
aceste slăbiciuni, dar, î�n general, afirm că aceste slăbiciuni 
există. Este prima dată când aceste goluri sunt expuse de un 
critic sau altfel. Sper că, odată expuse, nu vor funcț�iona la fel 
de bine. Î�nț�eleg că există contradicț�ii î�n această poziț�ie, aș�a 
cum au existat mult timp ș� i î�n mine. Dezintegrarea mea nu a 
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fost î�ntotdeauna sănătoasă, dar î�mi permite să explic proble-
mele noastre dintr-o perspectivă unică. 

Cartea de faț�ă reprezintă experienț�a mea din culisele lu-
mii bloggingului, a relaț�iilor publice ș� i intrigilor online – ș� i ce 
spun aceste experienț�e despre mediul dominant cultural. 
Vorbesc din perspectivă personală ș� i sincer despre ce cunosc, 
ș� i cunosc acest spaț�iu mai bine decât aproape oricine 
altcineva.

Deș� i fără intenț�ie, am ajutat la î�nființ�area unui sistem 
mediatic creat pentru a păcăli, a linguș� i ș� i a fura fiecare se-
cundă a celei mai preț�ioase resurse din lume – timpul oame-
nilor. O să-ț�i arăt fiecare truc î�n parte, ș� i ce î�nseamnă acesta.

Depinde de tine ce decizi să faci cu aceste informaț�ii.
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