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INTRODUCERE

DACA Al FI AMABIL, Al SPUNE CA LUCREZ IN MARKETING sirela-
tii publice, sau in strategie online si publicitate. Acesta este,
insa, un mod politicos de a ascunde crudul adevar. Eu sunt, ca
sa spunem lucrurilor pe nume, un manipulator media - sunt
platit sa Insel. Job-ul meu este sa-i mint pe cei din media pen-
tru ca acestia sa te poata minti pe tine. Pentru a face asta,
trisez, corup si conspir pentru autori de succes si branduri de
milioane de dolari si abuzez de intelegerea modului de func-
tionare a internetului.

Am directionat milioane de dolari spre bloguri, prin pu-
blicitate. Am oferit stiri de ultima ora unor bloguri in loc sa le
ofer programului de televiziune Good Morning America (Buna
dimineata, America), si cand asta n-a mai functionat, i-am
angajat pe membrii familiilor lor. Am transportat bloggeri cu
avionul dintr-o parte 1n alta a tarii, le-am crescut castigurile
cumparand trafic, am scris articole in locul lor, am nascocit
trucuri pentru a le atrage atentia si le-am intrat in gratii prin
mese scumpe si stiri senzationale. Le-am trimis bloggerilor
de moda suficiente carduri-cadou si tricouri pentru a imbra-
ca probabil o tara de mici dimensiuni. De ce am facut toate
astea? Pentru ca era singura cale. Am facut-o ca sa-i trans-
form In surse, surse pe care sa le pot influenta si dirija pentru
clientii mei. Am folosit bloguri pentru a controla stirile.

Din aceasta cauza, ma gaseam intr-o dimineats, la 2:00,
intr-o intersectie pustie din Los Angeles, imbracat complet in
negru. Aveam in mana banda adeziva si niste abtibilduri
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obscene facute la Kinko in acea dupa-amiaza. Ce faceam aco-
lo? Eram acolo pentru a distruge niste panouri publicitare,
mai exact, panouri pe care le creasem si pentru care platisem.
Nu c3 m-as fi asteptat sa ajung sa fac asa ceva, dar uite ca o
faceam. [ubita mea, pe care o convinsesem sa-mi fie complice,
era la volanul masinii cu care urma sa fugim de acolo.

Dupa ce am terminat, am dat o tura zonei si am facut
poze operei mele, de la geamul masinii, de pe locul din dreap-
ta soferului, ca si cum tocmai le observasem de pe drum. De-a
lungul panourilor era acum un abtibild lung de o jumatate de
metru care sugera ca realizatorul filmului - prietenul meu,
Tucker Max - merita sa-si prinda penisul intr-o capcana cu
zimti metalici ascutiti. Sau ceva de acest fel.

Cum am ajuns acasa, am scris rapid doua e-mailuri la
doua bloguri importante. Folosindu-ma de numele fals Evan
Meyer, am scris: ,Am vazut asta in drum spre casa noaptea
trecuta. Erau la intersectia dintre 3rd Street si Crescent
Heights, cred. Bine de stiut ca si Los Angeles-ul il uraste pe
Tucker Max”, si am atasat pozele.

De la un blog am primit ca raspuns: Nu faci misto de
mine, nu? Nu-ti bati joc de mine, nu?
Nu, am spus. Crede-ma3, nu te mint.

Panourile vandalizate si atentia pe care au primit-o poze-
le mele in presa au fost doar o mica parte din campania deli-
berat provocatoare pe care am facut-o pentru filmul Hope
They Serve Beer in Hell (Sper ca se serveste bere in iad).
Prietenul meu, Tucker, ma rugase sa creez niste controverse
in jurul filmului bazat pe romanul lui de succes, si asta am
facut - oarecum fara pic de efort, dupa cum s-a dovedit. Este
una din numeroasele campanii pe care le-am facut pe parcur-
sul carierei mele, si care-ti este ascunsa, nicidecum una neo-
bisnuita. Ilustreaza, insa, o parte a sistemului media: cum
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sunt create si gestionate stirile de cei din marketing si cum
nimeni nu face nimic sa opreasca asta.

In mai putin de doui siptimani si fara niciun buget, mii
de studenti din toata tara au protestat in campusuri impotri-
va filmului, cetateni furiosi au vandalizat panourile din mai
multe cartiere, FoxNews.com au postat un articol pe prima
pagind despre repercusiuni, Pagina Sase” din New York Post
1-a mentionat pentru prima data pe Tucker, iar Autoritatea de
Transport din Chicago a interzis si a scos reclamele despre
film de pe autobuzele lor. Pentru a pune capac la toate, in sap-
tdmana premierei, Washington Post si Chicago Tribune au
publicat doua editoriale diferite Tmpotriva filmului.
Indignarea lui Tucker a fost atat de mare incat, cativa ani mai
tarziu, a aparut in populara emisiune Portlandia, de pe postul
IFC.

Cred ca nu gresesc dacd admit acum ca intregul scandal a
fost, in mare parte, fals.

Eu am creat reclamele, pe care le-am cumparat si le-am
plasat peste tot in tar3, si apoi am sunat imediat si am depus
reclamatii anonime despre ele (si am divulgat copii ale recla-
matiilor pe bloguri, pentru sustinere). Am alertat grupuri
universitare LGBT" si pentru drepturile femeilor cu privire la
proiectiile din zonele lor, si le-am ademenit sa protesteze im-
potriva filmului nostru ofensator la cinema, stiind ca vor
aparea la stirile de noapte. Am creat un grup de protest pe
Facebook. Am orchestrat tweet-uri false si am postat comen-
tarii false la articole online. Am castigat si un concurs, pentru
ca am fost primul care a trimis o poza cu o reclama distrusa
din Chicago (multumesc pentru tricoul gratuit, Chicago
RedEye. A, apropo, poza aia era din New York). Am nascocit

* Sectiunea de cancan (n. red.)

** Acronim pentru Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender (n. red.)
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povesti ridicole despre comportamentul lui Tucker pe plato-
urile de filmare si In afara acestora si le-am dat site-urilor de
cancan, care le-au reprodus cu mare bucurie. Am platit pen-
tru reclame anti-feministe pe site-uri feministe si pentru re-
clame anti-religioase pe site-uri crestine, stiind ca vor scrie
despre asta. Uneori nu am facut decat sa modific in Photoshop
reclame cu capturi de ecran de pe site-uri si am avut mediati-
zare pentru reclame controversate care n-au existat in reali-
tate. Am atins apogeul cand am scris un comunicat de presa
pentru a raspunde la propriile critici nascocite, cu titlul:
TUCKER MAX RASPUNDE LA DECIZIA CTA": ,DUCETI-VA
NAIBA”".

Salut, debandada din presd. Salut, numdrul 1 pe lista de
bestselleruri New York Times.

Am realizat asta fara relatii, fara bani si fara sa calc pe
urmele nimanui. Insi datoritd modului in care este structurat
bloggingul - de la modul in care sunt platiti bloggerii pe nu-
marul de vizualizari de pagina pana la cel in care trebuie
scrise postarile de blog pentru a atrage atentia cititorilor - a
fost foarte usor de dus la capat. Sistemul ia de bun tipul de
material pe care 1l produc. Asa ca, pe masura ce se desfasura
furtuna mediatica nascocita de mine, oamenii au Inceput sa
creada ce se intampla, si atunci a devenit adevarat.

Job-ul meu cu norma Intreaga atunci si acum a fost si este
de director de marketing pentru American Apparel, o firma de
imbracaminte cunoscutd pentru imaginea provocatoare si
practicile neconventionale in afaceri. Dar orchestrez aceste
minciuni si pentru alti clienti de profil inalt, de la scriitori care
vand milioane de carti la antreprenori care valoreaza sute de
milioane de dolari. Creez si dau forma stirilor pentru ei.

* Acronim pentru Chicago Transit Authority - Autoritatea de transport din
Chicago (n. red.)
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De obicei, este o simpla escrocherie. Cineva ma plateste,
ndscocesc o poveste pentru ei, si 0 promovam la scara ierar-
hica in sistemul media - de la un blog mic la Gawker, apoi la
un site de stiri locale, la Huffington Post, la ziare importante,
la stiri prin cablu si inapoi, pana cand irealul devine real".
Uneori Incep prin a scorni o poveste. Uneori emit un comu-
nicat de presa sau rog un prieten sa distribuie povestea pe
blogul sau. Uneori las un document sa ,iasa la iveala”.
Alteori nascocesc un document si am grija sa iasa la iveala.
Intr-adevir, ar putea fi orice, de la vandalizarea unei pa-
gini de Wikipedia panadla crearea unui clip video scump care
devine viral. Oricum incepe jocul, sfarsitul este acelasi: eco-
nomia internetului este exploatata pentru a schimba perceptia
publicului - si a vinde produsul.

Nu pot spune cd eram un inocent cind am parasit scoala
pentru a lucra in acest gen de relatii publice cu norma intrea-
gd. Vazusem suficient de mult din razboaiele de editare de pe
Wikipedia si din politica utilizatorilor avansati din social me-
dia ca sa-mi dau seama ca in culise se petrecea ceva indoiel-
nic. Pe de-o parte stiam asta, dar pe de alta parte, am ramas
increzitor. Imi puteam alege proiectele si nu am lucrat decat
pentru cele in care credeam (si da, asta a inclus American
Apparel si Tucker Max). Dar am fost absorbit in substraturile
media, obtinand succes dupa succes publicitar pentru clientii
mei si raspandind din ce In ce mai multe minciuni pentru a
face asta. Pe masura ce am inceput sa inteleg media in care
lucram si faptul ca ceva Intr-adevar era in neregula cu ea,
m-am zbatut sa tin aceste doua laturi ale mele separate.

* Prin ,real” ma refer la faptul ci oamenii il cred si reactioneazi la el. Afirm
ca infrastructura internetului poate fi folosita impotriva lui, pentru a trans-
forma o prostie nascocitd Intr-un afront la scara larga si apoi in actiune. Se
intAmpla zilnic. in fiecare zi.


Stamp


20 CREDE-MA, TE MINT!

A functionat pana Intr-un anumit punct. Desi Imi doresc
sa potindica momentul in care s-a dus totul de rapa, cand mi-am
dat seama ca este o mare inseldciune, nu pot s-o fac. Nu stiu
decat c3, in cele din urma, mi-am dat seama.

Am studiat in detaliu economia si ecologia media online,
pentru a-mi atinge scopul in meseria mea. Voiam sa inteleg
nu doar cum functioneaza, ci si de ce o face - de la tehnologie
la personalitatile oamenilor care o folosesc. Ca om din interior,
care are acces, am vazut lucruri pe care academicienii, guru si
chiar multi bloggeri nu le vor vedea niciodata. Editorilor le
placea sa discute cu mine, deoarece controlam bugete de mi-
lioane de dolari pentru reclame online si de multe ori erau
socant de sinceri.

Am Inceput sa fac conexiuni intre aceste franturi de in-
formatii si sa vad tipare de-a lungul istoriei. In cirti tiparite
cu zeci de ani in urma am vazut critici ale chichitelor din me-
dia care acum reaparusera. Am privit cum principii psihologi-
ce de baza erau abuzate sau ignorate de bloggeri care relatau
ystirile”. Dupa ce vazusem ca o mare parte a edificiului publi-
carii online era bazata pe presupuneri false si logica egocen-
trica, am Tnvatat ca pot sa o pacalesc. Aceasta informatie m-a
speriat si mi-a dat curaj In acelasi timp. Recunosc, am folosit
aceastd informatie impotriva interesului public si pentru pro-
priul castig.

M-a oprit brusc un element obscur peste care am dat in
timpul cercetarilor mele. Era o mentiune a unei caricaturi
editoriale din 1913, publicata in de mult defunctul Leslie’s
Illustrated Weekly Newspaper. Caricatura, se spunea, infatisa
un om de afaceri aruncand monede in gura uriasa a unui
monstru cu colti si multe brate, ce statea amenintator in fata
lui. Fiecare dintre bratele ca niste tentacule, care distrugeau
orasul din jur, erau tatuate cu mesaje precum: ,Cultivarea
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urii”, ,,Denaturarea faptelor” si ,Sentimentalism exagerat care
sa alimenteze disputa ”. Omul este cel care face publicitate, iar
gura apartine malitioasei prese de scandal, care are nevoie de
banii lui pentru a supravietui. Dedesubt se afla mesajul:
NEBUNUL CARE HRANESTE MONSTRUL.

Am stiut ca trebuia sa gasesc desenul vechi de un secol,
desi nu eram sigur de ce. In timp ce mergeam pe scara rulanta
prin canionul de sticla al atriumului si prin subsolurile sucur-
salei centrale a Bibliotecii Publice din Los Angeles In cautarea
lui, mi-am dat seama ca nu ma uitam doar dupa un ziar vechi.
Ma cdautam pe mine. Stiam cine era nebunul. Eram eu.

In cercurile oamenilor dependenti, cei in curs de recupe-
rare folosesc, la randul lor, imaginea monstrului drept aver-
tisment. Spun povestea unui om care a gasit un colet pe
verandi. Induntru se afla un monstru mic, insi dragalas, ca
un catelus. Omul l-a pastrat si l-a crescut. Cu cat il hranea, cu
atat devenea mai mare si avea nevoie de mai multa mancare.
Omul si-a ignorat ingrijorarile, in timp ce monstrul devenea
mai mare, mai intimidant, mai pretentios si mai imprevizibil,
pana intr-o zi cand, in timp ce se juca cu el, 1-a atacat si aproa-
pe l-a omorat. Constientizarea faptului ca situatia il depasea
s-a petrecut prea tarziu - omul nu mai detinea controlul.
Monstrul avea o viata proprie.

Povestea monstrului este similara cu povestea mea. Cu
exceptia faptului ca povestea mea nu vorbeste despre droguri
sau despre presa de scandal, ci despre un monstru mult mai
mare si mai modern — monstrul meu este lumea curajoasa si
noud a new media - unul pe care l-am hranit de nenumarate
ori si am crezut ca il controlez. Am trait mult si bine in acea
lume si am crezut in ea pana cand ea nu a mai aratat la fel
pentru mine. S-au intamplat multe lucruri. Nu stiu unde
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incepe si unde se termina responsabilitatea mea fata de ele,
dar sunt pregatit sa vorbesc despre ce s-a intimplat.

Am creat perceptii false prin bloguri, care au dus la con-
cluzii nepotrivite si decizii gresite - decizii reale In lumea re-
ala, care au avut consecinte pentru oameni reali. Sintagme
precum ,violator cunoscut” au inceput sa insoteasca ceea ce
fusesera odata zvonuri incurajate in gluma despre comporta-
mente nepotrivite sau socante cu scopul de a obtine publici-
tate pe bloguri pentru clienti. Am avut prieteni ruinati si
distrusi. Treptat, am inceput sa observ opere ca ale mele
aparand peste tot, fara ca nimeni sa-si dea seama sau sa repa-
re daunele. Bursele au primit lovituri semnificative, de zeci
de milioane de dolari, pe baza unor stiri din aceleasi surse
nedemne de incredere pe care eu le pacidlisem adesea cu po-
vesti false.

In 2008, un blogger de la Gawker a publicat e-mailuri
sustrase din mesajele mele primite de la altcineva care incer-
ca sa intimideze un client prin intermediul media. A fost o
experientd umilitoare si oribila. Dar, distantdndu-ma putin,
inteleg acum ca cei de la Gawker nu prea au avut de ales cu
privire la rolul pe care I-au jucat in acea poveste. Stiu ca am
fost o parte la fel de mare din problema ca si ei.

Tin minte ca intr-o zi am mentionat In timpul unei con-
versatii la cind un scandal despre care stiam ca e probabil
fals, o escrocherie. L-am mentionat pentru ca era prea intere-
sant sa nu o fac. Eram pierdut in aceeasi irealitate pe care le-o
impusesem altora. Am descoperit nu numai ca nu mai stiam
ce era real, dar cd nici nu imi mai pasa. Ca sd imprumut din
descrierea lui Budd Schulberg a unui manipulator media din
romanul sau clasic The Harder They Fall (Cu cat cad de mai de
sus), ,ma lasam In voia iluziilor ca putem sd manevram
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murddria fara sa devenim lucrul pe care il atingem”. Nu mai
am acele iluzii acum.

Winston Churchill a scris despre pacificatorii din vremea
sa ca ,fiecare spera ca daca hraneste suficient crocodilul,
acesta il va manca pe el ultimul”. Dar eu ma amageam si mai
tare. Credeam ca pot sa nu fiu mancat deloc. Ca n-are sa se
intoarca niciodata impotriva mea. Ca detineam controlul. Ca
eram expertul. Dar ma inselam.

DE CE AM SCRIS ACEASTA CARTE

In acest moment, langi biroul meu se afld o cutie mare
plina cu sutele de articole pe care le-am tiparit in ultimii ani.
Articolele detin toate elementele falsurilor si escrocheriilor
pe care le-am facut, cu toate acestea contin multe dintre cele
mai importante stiri si povesti de divertisment ale deceniu-
lui. Marginile sunt pline de notite Inversunate si de semne de
intrebare. Pe vremea opulentei corupte a Romei, scriitorul de
satira Iuvenal scria despre umplerea unor caiete intregi cu
insulte mazgalite; acea cutie si aceasta carte reprezinta caie-
tele mele din timpul zilelor petrecute intr-o astfel de lume. in
mod colectiv, acest proces este cel care mi-a deschis ochii.
Sper ca va avea acelasi efect si asupra ta.

In ultimul timp, nu prea mi-am mai adus contributia la
multitudinea de dovezi, nu pentru ca s-a imbunatatit calita-
tea continutului, ci pentru ca speranta la ceva diferit ar fi fost
prosteasca. Nu sunt asa de naiv incat sa ma astept ca bloggerii
sa stie despre ce vorbesc. Nu ma mai astept sa fiu informat -
nu cand manipularea este un lucru de pe urma caruia bloggerii
si oamenii de marketing profita asa de usor. Nu pot sa scap de
suspiciunea constanta ca altii ma ispitesc, ma pacalesc sau
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ma insala, asa cum i-am pacalit si inselat la randul meu. Este
dificil sa navighezi pe internet cand esti bantuit de cuvintele
lui A.]. Daulerio, editorul popularului blog de sport, Deadspin:
,Totul e doar wrestling profesionist”.!

Unii dintre voi, dupa ce vor termina cartea, probabil ca
ma vor uri pentru ca le-am distrus iluzia. Sau o sa ma faca
mincinos. Sau o sa ma acuze ca exagerez. Probabil nu va do-
riti sa 1i expun pe cei din spatele site-urilor voastre favorite
drept imbecilii, sarlatanii si impostorii pomposi care sunt.
Insd este o lume plini de escroci, si voi sunteti tinta.
Escrocheria este sa creezi un brand pe spinarea altora. Atentia
si credulitatea ta sunt cele furate.

Cartea de fata nu este structurata ca o carte de afaceri
obisnuiti. In loc de capitole lungi, este impartita in doud parti,
si fiecare parte este alcatuita din povesti scurte, care se inter-
secteazi si se completeaza reciproc. In prima parte explic de
ce blogurile conteaza, cum folosesc acestea stirile si cum pot
fi manipulate. In a doua arit ce se intdmpla cand cineva face
asta, cum se pot Intoarce lucrurile impotriva sa si consecinte-
le periculoase ale sistemului nostru actual.

Urmeaza apoi metodele folosite pentru a manipula bloggeri
si reporteri la cele mai fnalte niveluri, impartite in noua tac-
tici simple.

Fiecare dintre aceste tactici dezvaluie o vulnerabilitate
grava in sistemul nostru mediatic. O sa-ti arat unde sunt si ce
se poate face cu ele si te voi ajuta sa recunosti cand sunt folo-
site Impotriva ta. Sigur, explic modul 1n care poti sa profiti de
aceste slabiciuni, dar, in general, afirm ca aceste sldbiciuni
existd. Este prima datad cand aceste goluri sunt expuse de un
critic sau altfel. Sper c3, odata expuse, nu vor functiona la fel
de bine. Inteleg ci exista contradictii in aceasta pozitie, asa
cum au existat mult timp si In mine. Dezintegrarea mea nu a
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fost intotdeauna sanatoasa, dar imi permite sa explic proble-
mele noastre dintr-o perspectiva unica.

Cartea de fata reprezintad experienta mea din culisele lu-
mii bloggingului, a relatiilor publice si intrigilor online - si ce
spun aceste experiente despre mediul dominant cultural.
Vorbesc din perspectiva personala si sincer despre ce cunosc,
si cunosc acest spatiu mai bine decat aproape oricine
altcineva.

Desi fara intentie, am ajutat la infiintarea unui sistem
mediatic creat pentru a pacali, a lingusi si a fura fiecare se-
cunda a celei mai pretioase resurse din lume - timpul oame-
nilor. O sa-ti arat fiecare truc In parte, si ce Inseamna acesta.

Depinde de tine ce decizi sa faci cu aceste informatii.
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